19 歲從斯坦福大學(xué)輟學(xué)，創(chuàng)辦科技公司，市值高達(dá) 90 億美元，美國總統(tǒng)和前國務(wù)卿為她站臺(tái)，各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道……

伊麗莎白·霍姆斯（Elizbeth Holmes）開始相信自己真的是下一個(gè)改變世界的喬布斯。

可現(xiàn)在伊麗莎白成了硅谷最大騙局的主角，她推出的一款「革命性驗(yàn)血設(shè)備」，號(hào)稱僅通過指尖采血就能完成 300 多項(xiàng)血液檢測(cè)項(xiàng)目，最終被發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)騙局。

▲伊麗莎白·霍姆斯

「女版喬布斯」的神話破滅后，伊麗莎白有了一個(gè)新的稱號(hào)——千禧版麥道夫。

編者注：伯納德·麥道夫設(shè)計(jì)了史上最大的龐氏騙局，令投資者損失超過 500 億美元。

HBO 最近推出了一部關(guān)于伊麗莎白的紀(jì)錄片 《發(fā)明家》（The Inventor），揭露了這場(chǎng)硅谷大騙局背后更多的細(xì)節(jié)。

伊麗莎白憑借一款只能檢測(cè)幾項(xiàng)血液指標(biāo)的雞肋產(chǎn)品，究竟是怎么融資路上順風(fēng)順?biāo)?，發(fā)展出一家估值 90 億美元、擁有 800 名員工的公司，并在 15 年里黯然無恙的？

成為「女版喬布斯」

伊麗莎白被稱為「女版喬布斯」不是沒有道理的。

在中學(xué)時(shí)代，伊麗莎白就展現(xiàn)出天才的一面，一直保持著全 A 的成績(jī)，并在 17 歲被名校斯坦福大學(xué)錄取，還獲得每月 3000 美元的科研經(jīng)費(fèi)，開始走上科研的道路。

▲伊麗莎白在佩珀代因大學(xué)演講

斯坦福工程學(xué)院的院長(zhǎng)錢寧·羅伯遜（Chnning Robertson）是伊麗莎白的伯樂，她破例讓作為大一新生的伊麗莎白進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室與博士生們一起工作。

大一暑假伊麗莎白進(jìn)入新加坡基因組研究中心的實(shí)驗(yàn)室工作，當(dāng)時(shí)正值非典施虐的時(shí)候，伊麗莎白負(fù)責(zé)在血液樣本中檢測(cè) SARS 病毒。

從新加坡回來之后，伊麗莎白申請(qǐng)了人生中第一項(xiàng)專利，一個(gè)可穿戴的藥物注射貼片，這項(xiàng)專利讓錢寧院長(zhǎng)十分驚訝。第二年伊麗莎白決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，錢寧院長(zhǎng)不僅支持她的決定，還親自擔(dān)任她公司的董事會(huì)顧問。

伊麗莎白創(chuàng)辦的公司的叫做 Thernos，也就是英文單詞「治療」（therpy）和診斷（dignosis）的組合詞，方向是做微量血液檢測(cè)，即僅通過一滴血檢測(cè)多項(xiàng)指標(biāo)。

故事講到這里，你或許看到了喬布斯和比爾·蓋茨的成長(zhǎng)軌跡。事實(shí)上伊麗莎白就是喬布斯的忠實(shí)粉絲，在創(chuàng)業(yè)過程中幾乎處處以喬布斯為模板。

和喬布斯一樣，伊麗莎白在公開場(chǎng)合都穿著同一件黑色高領(lǐng)毛衣和休閑褲，為了配合這身衣服，伊麗莎白要求公司的空調(diào)溫度長(zhǎng)年保持在 15.5 攝氏度。

在說話時(shí)她也刻意模仿喬布斯深沉的男中音，在 HBO 的紀(jì)錄片中，多位 Thernos 前員工懷疑伊麗莎白的聲音是偽造的，因?yàn)樵谂紶柣购秃茸砭茣r(shí)，就會(huì)聽到她真實(shí)的聲音。

伊麗莎白似乎希望通過模仿喬布斯，樹立起成一個(gè)特立獨(dú)行的怪人形象，這樣的人設(shè)在硅谷十分受歡迎，號(hào)稱要移民火星的伊隆·馬斯克就是其中之一。

▲伊隆·馬斯克

所以「改變世界」成為伊麗莎白的口頭禪也就不讓人意外了。在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)出長(zhǎng)篇報(bào)道質(zhì)疑 Thernos 時(shí)，她在電視節(jié)目中是這樣的回應(yīng)的：

這就是一個(gè)想要改變世界的人會(huì)遭遇的事情。他們先是說你瘋了，然后開始打擊你，而你最后卻改變了世界。

雖然最終伊麗莎白沒有改變世界，但她個(gè)人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美喬布斯的營(yíng)銷能力。

伊麗莎白成功拉攏了一票政商界大鱷為自己站臺(tái)。時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國全球創(chuàng)業(yè)大使，在 Thernos 的董事會(huì)里，有兩位美國前國務(wù)卿、美國前國防部長(zhǎng)、參議院軍事委員會(huì)前任主席、前海軍上將和前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍，前國務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shultz）公開表示：

這個(gè)姑娘，就是下一個(gè)喬布斯，就是下一個(gè)比爾·蓋茨。

乍看之下，Thernos 的董事會(huì)就像一個(gè)小內(nèi)閣，有趣的是，作為一家醫(yī)療科技創(chuàng)業(yè)公司，董事會(huì)卻沒有一位有醫(yī)學(xué)背景的人。

而在 Thernos 備受質(zhì)疑的時(shí)候， 以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨默多克給 Thernos 投了 1.25 億美元，Thernos 的估值一度高達(dá) 90 億美元，而伊麗莎白的個(gè)人身價(jià)也超過 40 億美元。

蜂擁而至的媒體開始把伊麗莎白捧上神壇，《福布斯》把她評(píng)為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」，《時(shí)代周刊》提名她為「2015 年最具有影響力的 100 大人物」，《財(cái)富》將她評(píng)選為「年度商業(yè)家」，《Inc》的封面標(biāo)題就是「下一個(gè)喬布斯」……

為什么伊麗莎白能受到這么多名人和媒體的青睞，曾在 Thernos 擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室助理的 ErikCheung 在紀(jì)錄片里的說出了自己的答案：

雖然很難明白她，但我崇拜她。因?yàn)樗且粋€(gè)進(jìn)入科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的女性，還創(chuàng)辦了自己的公司，是一個(gè)非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分具有代表性，畢竟在男性主導(dǎo)的硅谷，能手握自己研發(fā)的技術(shù)把公司做到獨(dú)角獸的女性創(chuàng)始人鳳毛麟角，投資人、媒體乃至美國民眾都需要這樣的故事。

一滴血燒掉 14 億美元，錢都花在哪了？

按照伊麗莎白的設(shè)想，她的產(chǎn)品只要采集一到兩滴血，就能馬上檢驗(yàn)出 200 多項(xiàng)身體指標(biāo)，她希望像她這樣有針頭恐懼癥的患者，能輕松快捷地完成身體檢查。

這個(gè)設(shè)想如果實(shí)現(xiàn)將徹底顛覆醫(yī)療檢測(cè)行業(yè)，要知道一滴血只有醫(yī)院常規(guī)檢查采血量的千分之一，而且醫(yī)院需要 1-2 天才能拿到化驗(yàn)結(jié)果。更令人動(dòng)心的是，伊麗莎白將醫(yī)院 50 美元的驗(yàn)血費(fèi)用降到了 2.99 美元。

這意味著 Thernos 有望取代美國醫(yī)療檢測(cè)產(chǎn)業(yè) 70% 的業(yè)務(wù)，這個(gè)行業(yè) 2017 年的年收入約為 730 億元，這也成為了伊麗莎白吸引投資者的有力數(shù)據(jù)。

然而在前后燒光 14 億美元的融資后，Thernos 最后卻只造出一臺(tái)僅能檢測(cè)幾項(xiàng)指標(biāo)而且錯(cuò)誤率極高的儀器。

《華爾街日?qǐng)?bào)》記者 John Crreyrou 在去年出版的《滴血成金：硅谷初創(chuàng)公司的秘密與謊言》（Bd Blood）里，詳細(xì)揭露了 Thernos 的產(chǎn)品研發(fā)和造假細(xì)節(jié)。

或許是對(duì)喬布斯的模仿入戲太深，伊麗莎白對(duì)打造「完美產(chǎn)品」十分固執(zhí)。因?yàn)橐坏窝牧繉?shí)在難以滿足化驗(yàn)需求，團(tuán)隊(duì)曾建議增加采血量，遭到了伊麗莎白堅(jiān)決反對(duì)，還開除了產(chǎn)品負(fù)責(zé)人。

伊麗莎白花起錢來也一點(diǎn)不心疼，200 美元的血盒用一次就報(bào)廢，一周能用掉幾百個(gè)?？僧a(chǎn)品一直達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)又出現(xiàn)了 12 分鐘內(nèi)檢測(cè)出 31 項(xiàng)指標(biāo)的競(jìng)品， 伊麗莎白終于動(dòng)起了造假的念頭。

為了爭(zhēng)取美國最大連鎖藥店 Wlgreen 的訂單，伊麗莎白居然夸下?？诜Q自家產(chǎn)品能完成 300 多項(xiàng)檢測(cè)，甚至還能篩查癌癥，事實(shí)上 Thernos 僅有的一款產(chǎn)品 Edison 只能檢測(cè)幾項(xiàng)指標(biāo)。

說了一個(gè)謊，就要說更多的慌來圓。為了應(yīng)付 Wlgreen 店內(nèi)的檢測(cè)，伊麗莎白不惜花重金買來多臺(tái)體積龐大的的西門子檢測(cè)儀器，將店內(nèi)抽的血快遞回實(shí)驗(yàn)室用西門子的儀器檢測(cè)。

▲西門子這套檢測(cè)儀器重達(dá) 1200 斤

但西門子的儀器也無法解決采血量不足的問題，加上運(yùn)送過程中血液保鮮不當(dāng)，檢測(cè)結(jié)果依然不靠譜，當(dāng)初所謂「一滴血準(zhǔn)確快速檢測(cè) 300 多項(xiàng)指標(biāo)」的承諾一樣沒做到。

面對(duì)不達(dá)標(biāo)的檢驗(yàn)結(jié)果，公司的 COO ，同時(shí)也是伊麗莎白當(dāng)時(shí)的男友 Sunny Blwni 會(huì)直接要求員工將「異常數(shù)據(jù)」剔除。

▲Thernos 在 40 家 Wlgreen 店里設(shè)立了采血站點(diǎn)

在后來美國食品和藥品管理局 FDA 公布的調(diào)查結(jié)果中，Thernos 250 項(xiàng)檢測(cè)中只有 12 項(xiàng)是自家產(chǎn)品 Edison 完成的，而在這僅有的 12 項(xiàng)檢查結(jié)果中幾乎沒有一項(xiàng)是準(zhǔn)確的。

實(shí)際上，Thernos 獲得的 14 億美元沒多少真正用到產(chǎn)品研發(fā)，很多都花在了伊麗莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費(fèi)。

《名利場(chǎng)》最近一篇文章中透露，Thernos 總部每月的租金就要 100 萬美元，一張會(huì)議桌要 10 萬美元，2017 年以前伊麗莎白租出差都是乘坐私人飛機(jī)，還配備了專門的安保隊(duì)伍、私人廚師、助理、司機(jī)和公關(guān)，每月的個(gè)人花費(fèi)就高達(dá) 25000 美元。

在騙局?jǐn)÷逗?，伊麗莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多起訴訟，據(jù)悉兩人的律師費(fèi)用每月就高達(dá)數(shù)百萬美元，這些花費(fèi)均由 Thernos 支付。

▲ 伊麗莎白和律師抵達(dá)聯(lián)邦法院

而且為伊麗莎白和 Thernos 打官司的律師事務(wù)所多達(dá)九家，其中包括當(dāng)年代理微軟反壟斷案的明星律師 Dvid Boies，他是全美知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域身價(jià)最高的律師之一，開銷之大可見一斑。

投資者的錢打了水漂，被打臉的媒體也翻臉不認(rèn)人，《福布斯》把伊麗莎白的個(gè)人身價(jià)估值清零，《財(cái)富》雜志稱她是「全球最令人失望的領(lǐng)導(dǎo)者」，「女版喬布斯」的人設(shè)徹底崩塌。

面臨 20 年監(jiān)禁，可伊麗莎白認(rèn)為自己還能改變世界

美國法院對(duì)于這起硅谷最大騙局的審理還在繼續(xù)，今年 1 月的文件顯示，美國司法部還在梳理多達(dá) 1600 萬到 1700 萬頁左右的檔案，法官表示「情況比原先起訴書涉及的還要嚴(yán)重」，伊麗莎白或面臨 20 年監(jiān)禁。

伊麗莎白的騙局之所以在十幾年間不被發(fā)現(xiàn)，除了她出色的營(yíng)銷能力和媒體的推波助瀾，還有賴于 Thernos 要求每個(gè)員工簽署十分嚴(yán)苛的保密協(xié)議，因?yàn)楹ε旅媾R高額的賠償，大多數(shù)員工對(duì)自己看到的一切都三緘其口。

這也加大了媒體的采訪難度，HBO 紀(jì)錄片的導(dǎo)演 Alex Gibney 也表示在拍攝過程中受到了保密協(xié)議的影響，獲取 Thernos 內(nèi)部的視頻素材和內(nèi)部員工的采訪一點(diǎn)也不容易。

不過伊麗莎白似乎還不認(rèn)為自己的好日子到頭了，《名利場(chǎng)》援引一位 Thernos 前高管的消息稱，在公司起訴書推堆積如山，員工成群結(jié)隊(duì)離職的時(shí)候，伊麗莎白沒表現(xiàn)出一點(diǎn)不高興的樣子，跟沒事人一樣參加董事會(huì)，甚至還有閑情逸致給自己的寵物犬申請(qǐng)了一項(xiàng)搜救培訓(xùn)課程。

另外一位接近伊麗莎白的前高管表示，伊麗莎白認(rèn)為自己也是受害者，她將現(xiàn)在的狀況歸咎于律師團(tuán)隊(duì)的無能，她表示自己本有辦法說服一位獲得過普利策獎(jiǎng)的記者，讓他相信盡管 Thernos 的技術(shù)尚未成熟，但終將改變世界。

伊麗莎白的故事看似充滿了偶然，但在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)公司中多少還能看到這樣的身影。像 Thernos 這樣因?yàn)槿狈?qiáng)大規(guī)范的內(nèi)部控制和管理流程，導(dǎo)致融資被創(chuàng)始人濫用的事例，在 ofo 和樂視等曾經(jīng)的明星公司中屢見不鮮。

HBO 這部記錄片的導(dǎo)演 Alex Gibney 也表達(dá)了類似的看法，他指出很多硅谷人認(rèn)為 Thernos 不是硅谷真實(shí)的一面，可實(shí)際上硅谷巨頭們也在對(duì)民眾撒謊，蘋果隱瞞了電池老化降頻的真相，F(xiàn)cebook 和 Google 則在濫用用戶的隱私數(shù)據(jù)。

遺憾的是，無論是 John Crreyrou 的《滴血成金》還是 HBO 的紀(jì)錄片，都沒有采訪到伊麗莎白本人，HBO 紀(jì)錄片的導(dǎo)演和制片人曾花了 5 個(gè)小時(shí)說服伊麗莎白接受采訪，最終還是遭到了拒絕。伊麗莎白只留下這樣一句話：

當(dāng)我們重新站起來，你就能看到成功的 Thernos。

題圖來自：HBO

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁 >