《飛馳人生》中，張馳說(shuō)，不是一定要贏，而是不想輸。

不知道為什么，這句話讓我第一個(gè)想到的人，是車和家的李想。

80后的李想，是一個(gè)極其看重輸贏的人。在他發(fā)布的一條微博下面，有網(wǎng)友用羅永浩的金句“我不在乎輸贏，我只是認(rèn)真”做的評(píng)論，而李想的回復(fù)很簡(jiǎn)單粗暴——“我只在乎輸贏”。從泡泡網(wǎng)到汽車之家，再到現(xiàn)在的車和家，李想自述：“我所有的選擇都在乎輸贏”。

李想還曾說(shuō)過(guò)，“想在汽車行業(yè)立住腳，當(dāng)主角，只有一種可能，就是造車。除此之外，剩下的全是外圍?！?/p>

隨著李想的“理想制造”在去年10月正式走入高光時(shí)刻，60后的丁磊，70后的李斌、沈暉、何小鵬、賈躍亭，80后的李想……新造車勢(shì)力主角們的創(chuàng)業(yè)弄潮已然進(jìn)入了下半場(chǎng)，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)造車的歷史周期機(jī)遇與財(cái)富洪流裹挾之下，成為時(shí)代的“賭徒”。

沸騰的十年

2004年前后，那是互聯(lián)網(wǎng)大佬們的鍍金時(shí)代。

巧合的是，目前站在新造車舞臺(tái)中央聚光燈下的幾位主角，也是以那個(gè)鍍金時(shí)代為起點(diǎn)，振臂一揮，創(chuàng)造著自己人生中的第一次輝煌。那是一個(gè)值得銘記的特殊年份。

2004年，泡泡網(wǎng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)年收入近百萬(wàn)，剛剛23歲的李想在那一年開(kāi)始籌備汽車之家；

2004年，李斌創(chuàng)辦的易車網(wǎng)度過(guò)暗黑時(shí)刻，從之前一度接近破產(chǎn)的狀態(tài)，重新走上上坡路；

2004年，何小鵬以30萬(wàn)元起家，在廣州一棟居民樓里創(chuàng)辦了UC，財(cái)務(wù)捉襟見(jiàn)肘時(shí)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊以天使投資人身份借給何小鵬80萬(wàn)；

2004年，山西人賈躍亭創(chuàng)辦了樂(lè)視；

那一年，威馬的沈暉剛剛坐上博格華納集團(tuán)中國(guó)區(qū)總裁的位置。而華人運(yùn)通的丁磊，在2004年的最后一天，在媒體懷疑的目光中接過(guò)了彼時(shí)上海通用總經(jīng)理的權(quán)杖。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，同樣是在2004年，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，馬斯克與當(dāng)時(shí)特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人以7.5萬(wàn)美元的價(jià)格，向布拉德·西沃特（Brad Siewert）購(gòu)買(mǎi)了“Tesla”商標(biāo)權(quán)，正式在當(dāng)時(shí)如孤島一般的全球電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)中上路了。據(jù)馬斯克后來(lái)在推特上回憶，特斯拉當(dāng)時(shí)的另一個(gè)備選名稱，是“Faraday”（法拉第）。

如果人生是一場(chǎng)預(yù)謀，那么主角們選擇所走的每一步，冥冥之中或許都是在為人生中那場(chǎng)最大的“賭博”，做著各種準(zhǔn)備。

十年準(zhǔn)備，大圣歸來(lái)，眼界、格局、資金、人脈、夢(mèng)想……一切都和十年前不一樣了。

同樣做足準(zhǔn)備的，還有一個(gè)重新開(kāi)啟了新賽道的汽車產(chǎn)業(yè)。從2004年到2014年，中國(guó)汽車市場(chǎng)，從一個(gè)被壓抑的消費(fèi)市場(chǎng)到血脈噴張。而汽車產(chǎn)業(yè)的內(nèi)在變革，則一直如靜水深流，行業(yè)巨變風(fēng)起云涌，時(shí)勢(shì)，呼喚著英雄。

2014年，蔚來(lái)、小鵬、樂(lè)視汽車相繼成立，互聯(lián)網(wǎng)造車運(yùn)動(dòng)在這一年，硝煙乍起。

而2014年的最后一天，44歲的沈暉正式離開(kāi)吉利，此后多次，沈暉不止一次地說(shuō)過(guò)：“打工，我受夠了。”彼時(shí)的沈暉，從“屈尊”加盟博泰，到最終自己創(chuàng)立威馬，自己主宰造車，沈暉內(nèi)心其實(shí)早已蠢蠢欲動(dòng)。

少年成名的李想，在2014年婉拒了李斌作為蔚來(lái)合伙人的邀請(qǐng)，理由也很簡(jiǎn)單粗暴，“我們兩個(gè)都各自創(chuàng)業(yè)近20年，幾乎沒(méi)給別人打過(guò)工，你說(shuō)誰(shuí)向誰(shuí)匯報(bào)合適？”

不到半年后，李想成立車和家，正式縱身跳入智能電動(dòng)造車江湖，成為這場(chǎng)超級(jí)精英游戲中，最年輕的玩家。

特斯拉打開(kāi)一扇門(mén)

時(shí)光回轉(zhuǎn)到2014年，大洋彼岸的一個(gè)名字在中國(guó)莫名被封了神，他就是特斯拉的埃隆·馬斯克。正是這個(gè)來(lái)自硅谷的電動(dòng)造車新秀，在華爾街的財(cái)團(tuán)撐腰之下，被過(guò)譽(yù)地吹捧為能夠造出這個(gè)時(shí)代的“T型車”。而在中國(guó)，它也成為了一面旗幟，為一大批躍躍欲試者打開(kāi)了一扇夢(mèng)想的門(mén)。

2014年的4 月 22 日，李想和俞永福等7位車主一起作為國(guó)內(nèi)第一批特斯拉車主，從馬斯克手中接過(guò)了Model S的鑰匙。在這輛Model S P85行駛4萬(wàn)公里之后，李想曾經(jīng)表示：“這輛車除了讓我體驗(yàn)到全世界最好的電動(dòng)車，更在我腦殘的選擇電動(dòng)車作為第三次創(chuàng)業(yè)的心智準(zhǔn)備上，提供了落井下石般的重要的砝碼?！?br/>

2014年的上半年，賈躍亭大多數(shù)時(shí)間都待在美國(guó)加州的酒店里研究特斯拉，之后，他就像著了魔一般，啟動(dòng)了自己的“造車夢(mèng)“。當(dāng)年5月份，他在國(guó)內(nèi)宣布要造樂(lè)視互聯(lián)網(wǎng)超級(jí)汽車，還在美國(guó)注冊(cè)成立了FF，從特斯拉挖了幾個(gè)人來(lái)成為核心創(chuàng)始人，并炮制出了“生態(tài)化反”這樣極其拗口的概念詞語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)的賈，覺(jué)得特斯拉對(duì)傳統(tǒng)電動(dòng)車的顛覆還不夠，在各種公開(kāi)場(chǎng)合，他喜歡用“All in”這個(gè)英語(yǔ)詞組，來(lái)表達(dá)自己即便萬(wàn)劫不復(fù)也在所不惜的決心。

何小鵬切換賽道，從互聯(lián)網(wǎng)投身造車的江湖，他曾經(jīng)直言不諱地表示過(guò)，第一要感謝特斯拉，第二要感謝小米。

2014年6月，UC以中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最高金額43.5億美元，賣給了阿里巴巴。就在UC被收購(gòu)兩天后，特斯拉馬斯克采取“開(kāi)源模式”，向全世界開(kāi)放旗下223個(gè)電動(dòng)車專利。當(dāng)時(shí)的馬斯克正好來(lái)訪問(wèn)阿里巴巴，何小鵬抓住機(jī)會(huì)向馬斯克請(qǐng)教開(kāi)源模式的用法。馬斯克回答：“你可以拿去用，但是怎么用就和我們沒(méi)關(guān)系了。”

特斯拉的開(kāi)源舉動(dòng)，對(duì)于正在尋找新創(chuàng)業(yè)方向的汽車“門(mén)外漢”何小鵬來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是在心湖里投入了一枚石子，激起了陣陣波瀾。很快，小鵬汽車問(wèn)世，這其中，特斯拉間接充當(dāng)了導(dǎo)師角色。

2014年的丁磊，已經(jīng)貴為上海浦東新區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，彼時(shí)熱衷于智能汽車的他非常想在其任期內(nèi)，促成引進(jìn)特斯拉在上海投資建廠的項(xiàng)目，但丁磊的誠(chéng)意滿滿，卻被馬斯克攪黃了。事后丁磊曾回憶，“當(dāng)時(shí)他們提出兩個(gè)條件：一是獨(dú)資，二是登記產(chǎn)品變成電子消費(fèi)類產(chǎn)品而不是汽車產(chǎn)品。我們跟他們談了一攬子方案和階段性方案，條件很好，而且那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有牌照約束?？上У氖牵?014年底特斯拉回復(fù)說(shuō)，其北美產(chǎn)能還沒(méi)有發(fā)揮用處，如果在中國(guó)建廠得五年以后?！?/p>

或許正是這次任性的拒絕，不僅讓特斯拉錯(cuò)失了提早五年在中國(guó)市場(chǎng)變身“鯊魚(yú)”的機(jī)會(huì)，也讓丁磊在那時(shí)候，內(nèi)心就萌生了自己做新能源車的念頭。也才有了之后加入樂(lè)視汽車，在樂(lè)視汽車載不動(dòng)丁磊的夢(mèng)想后，他又另起爐灶，建立了華人運(yùn)通。在丁磊的前同事眼中，丁磊“是個(gè)不折不扣的理想主義者。

從2014年開(kāi)始至今，新造車這條狹長(zhǎng)的賽道上，擠入了越來(lái)越多的玩家。巧合的是，他們多數(shù)都是特斯拉的“門(mén)徒”，一邊喊著要顛覆“特斯拉”，另一邊，又莫不擔(dān)憂特斯拉跌落神壇，畢竟，精神圖騰不倒，這條路才能得到信服。

精英與屌絲之爭(zhēng)

2018年7月28日，在位于高大上的上海陸家嘴的中國(guó)第一高樓上海中心內(nèi)，全國(guó)第7家NIO House正式開(kāi)業(yè)。同樣的造價(jià)不菲、逼格滿滿的這樣的展廳，在北京王府井、上海太古匯、深圳平安金融中心等許多城市最頂級(jí)的商圈林立著，在品牌形象的投入上堅(jiān)持大手筆，這是李斌一向的風(fēng)格。

但李斌與蔚來(lái)所堅(jiān)持的高舉高打，卻惹來(lái)了何小鵬的“抬杠”，后者表示：“小鵬汽車去年花的錢(qián)少到‘說(shuō)出來(lái)不好意思’，新總部租金十分便宜，每天租金僅為1元/平方米”。按照小鵬汽車天使投資人李學(xué)凌的說(shuō)法，“在中國(guó)造電動(dòng)汽車，要瞄準(zhǔn)‘拼多多’的典型用戶才能贏得競(jìng)爭(zhēng)。所謂得屌絲者得天下。”

如果說(shuō)在蘋(píng)果和小米之間，李斌更傾向于做汽車界的蘋(píng)果，試圖將來(lái)在硬件上謀求提高盈利能力，而在服務(wù)上爭(zhēng)取做到持平。那么何小鵬則從一開(kāi)始就立志要打造汽車界的小米，更何況，雷軍是何小鵬心中的偶像。這也就有了此前在某場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，一不小心說(shuō)出了刷爆媒體平臺(tái)的“智能汽車的核心在運(yùn)營(yíng)而不在制造”的言論。

那么造電動(dòng)車，到底應(yīng)該針對(duì)精英還是屌絲？第一批新造車勢(shì)力已經(jīng)紛紛出牌，表明了自己的立場(chǎng)和定位。

2018年4月，威馬汽車把自己的第一款純電動(dòng)SUV——威馬EX5價(jià)格門(mén)檻一下拉到了10萬(wàn)元以下，扮演了一把價(jià)格屠夫的角色。在沈暉看來(lái)，威馬要做的是電動(dòng)車的“普及者”。

但迫于純電動(dòng)車成本高、產(chǎn)能低的重壓，另一種聲音認(rèn)為：“25萬(wàn)元以下價(jià)格的電動(dòng)車幾乎要全掛?！贝饲皬牧畠r(jià)小型純電動(dòng)車入局的新造車企業(yè)電咖，去年也加入到了更主流的競(jìng)爭(zhēng)中，推出了高端子品牌ENOVATE。而李想在封存了自己的SEV項(xiàng)目之后，也開(kāi)始從中高端入手，新車把對(duì)標(biāo)目標(biāo)定在了雷克薩斯RX450L、特斯拉Model X及標(biāo)寶馬X5等這些對(duì)手。

2018年全年，特斯拉售價(jià)超過(guò)6萬(wàn)美元的Model S和Model X兩款車的銷量，共交付了99394輛。在全球高富帥精英階層中，這個(gè)品牌已經(jīng)變得越來(lái)越炙手可熱，這讓梅賽德斯-奔馳、寶馬、奧迪和保時(shí)捷在內(nèi)的一眾老牌豪華品牌感到壓力倍增。

當(dāng)然，正是由于對(duì)高端消費(fèi)和社會(huì)趨勢(shì)的準(zhǔn)確拿捏，特斯拉才從誕生之時(shí)就在資本市場(chǎng)輕松站穩(wěn)腳跟。在美國(guó)，特斯拉一經(jīng)推出，就憑借著電影明星喬治·克魯尼、馬特·達(dá)蒙、萊昂納多·迪卡普里奧、脫口秀節(jié)目主持人大衛(wèi)·萊特曼等等一大批明星車主的追捧，抱緊了精英階層的大腿。而在中國(guó)也一樣，到目前為止，特斯拉的擁躉依然以三高人群（高收入、高知識(shí)背景、高未來(lái)遠(yuǎn)見(jiàn)）為主。

幾年前，一位紐約時(shí)報(bào)專欄作家曾批評(píng)特斯拉電動(dòng)車，只是有錢(qián)人的玩意兒，完全無(wú)視民生，馬斯克當(dāng)時(shí)還任性回敬“那人是個(gè)笨蛋”。但隨著更加平民化定位的Model 3的到來(lái)，特斯拉似乎給出了自己的答案。

僅有的“出牌”機(jī)會(huì)

2018年11月27日，李斌在蔚來(lái)內(nèi)部APP上發(fā)帖，激動(dòng)地宣布第10000輛ES8下線。大約1個(gè)多月以后，蔚來(lái)官方公布了上一年地交付數(shù)據(jù)，截至2018年12月31日，蔚來(lái)ES8累計(jì)交付11348輛。李斌不僅贏了與何小鵬關(guān)于“交付10000輛”的賭局，也為質(zhì)疑纏身的新造車勢(shì)力創(chuàng)下了一個(gè)里程碑，這是蔚來(lái)成功赴美上市后的有一個(gè)高光時(shí)刻。

但危機(jī)從未就此遠(yuǎn)離。最近，蔚來(lái)再次陷入輿論的漩渦，緣于李斌幾個(gè)月前的一句話，“汽油車能去的地方蔚來(lái)都能去”，話說(shuō)得太滿容易打臉。很快，幾位車主的極寒測(cè)試，迅速暴露了ES8電池續(xù)航里程不足和換電模式的技術(shù)短板，在尷尬的輿論包圍之下，蔚來(lái)不得不做出公開(kāi)回應(yīng)：“常年零下30度的話不建議買(mǎi)電動(dòng)車”。

另一方面，超過(guò)1萬(wàn)輛的新車交付，似乎足以讓蔚來(lái)擺脫只會(huì)講故事的PPT造車質(zhì)疑，但面對(duì)汽車行業(yè)每年多達(dá)幾十億的長(zhǎng)周期投入壓力，蔚來(lái)依然隨時(shí)可能陷入缺錢(qián)的狀態(tài)中，正如蔚來(lái)總裁秦力洪所說(shuō)的，“我們是在努力活下來(lái)的階段”。

已經(jīng)邁過(guò)第一道交付門(mén)檻的蔚來(lái)，尚且對(duì)“生”與“死”抱著不確定的態(tài)度，更何況還沒(méi)有真正交出作業(yè)的其他大多數(shù)。

有人預(yù)測(cè)，2019年，新造車勢(shì)力將會(huì)迎來(lái)真正的“生死劫”，當(dāng)頭部玩家還在爭(zhēng)議“該不該代工”、“什么才叫大規(guī)模交付”時(shí)，一些曾經(jīng)在舞臺(tái)上短暫亮相過(guò)的小企業(yè)，已經(jīng)在這場(chǎng)“燒錢(qián)游戲”中不知所終了。

1月31日，賈躍亭破天荒地更新了微信朋友圈：“FF 91作為FF創(chuàng)新的第一個(gè)成果，現(xiàn)在距離量產(chǎn)僅剩‘臨門(mén)一腳’,是時(shí)候準(zhǔn)備好接受市場(chǎng)和用戶的檢驗(yàn)了?！边@個(gè)一度已經(jīng)被國(guó)內(nèi)“信徒”拋棄了的創(chuàng)業(yè)瘋子，依然還在努力創(chuàng)造絕處逢生的神話。而且到目前為止，F(xiàn)F造車已經(jīng)花費(fèi)了108億元，真的很能打。

賈躍亭的金句是“要么死亡，要么偉大?！崩钕氲恼f(shuō)法是“要么死，要么千億美金”。在這個(gè)百年不遇的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)下，他們大多數(shù)都抱著飛蛾撲火的心態(tài)，把這次創(chuàng)業(yè)，當(dāng)作僅有的一次出牌機(jī)會(huì)。

直到現(xiàn)在，這依然是一場(chǎng)輸贏難料的冒險(xiǎn)，拋開(kāi)洞悉全局的戰(zhàn)略眼光，和縱橫捭闔的控制能力，“賭徒們”還得具有一些肆意而為的勇氣，和一點(diǎn)機(jī)會(huì)主義的運(yùn)氣成分。

但那又如何？歷史從來(lái)不是旁觀者創(chuàng)造的。他們這些主角，注定以自己獨(dú)特的方式，塑造著自己的時(shí)代。