接通左騰電話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上21:48，此時(shí)他剛剛下班，回到位于長(zhǎng)沙西湖公園附近的家。

今天是左騰離開(kāi)北京的第95天。

“懷念在北京的生活嗎？”我忍不住問(wèn)他。

“偶爾會(huì)想，但不至于‘懷念’那么矯情。在哪里不是做社畜討生活?！甭?tīng)起來(lái)，這個(gè)28歲的大男生心態(tài)豁達(dá)。

95天前的7月28日，他打包完畢自己在北京的所有行李，離開(kāi)了這座生活了整整10年的城市，一個(gè)人開(kāi)車(chē)，回到了老家長(zhǎng)沙。

他回家的理由很簡(jiǎn)單。

因?yàn)?1月1日（也就是今天）起，北京市將施行被喻為“史上最嚴(yán)”的限行。

它將限制外埠車(chē)輛（外地牌照）辦理進(jìn)京證的次數(shù)，規(guī)定每個(gè)外牌每年最多辦理12次進(jìn)京證，每次有效期最長(zhǎng)為7天，也就是說(shuō)，從今天開(kāi)始，外牌車(chē)一年最多只能在北京市主要路段行駛84天。

而且，所謂的主要路段限行區(qū)域，由原來(lái)的五環(huán)以?xún)?nèi)道路（不含五環(huán)主路）延伸至了六環(huán)內(nèi)含通州區(qū)全域（不含高速公路主路）。

留給外地牌照的時(shí)間和空間，開(kāi)始少得可憐。

但左騰不想地鐵上班，“上班已經(jīng)很熬人了，我一般五天有三天都加班，而且我習(xí)慣開(kāi)車(chē)了，擠不動(dòng)地鐵。離開(kāi)也是沒(méi)辦法，我住姚家園，公司在亦莊，你覺(jué)得我如果不開(kāi)車(chē)還能怎么走？地鐵至少換乘兩次吧，1個(gè)半小時(shí)要的，開(kāi)車(chē)因?yàn)槲也挥米呤兄行?，所以晚點(diǎn)出門(mén)有時(shí)候1個(gè)小時(shí)就夠?！?/p>

“關(guān)鍵是心情，就覺(jué)得自己本來(lái)就緊繃的生活又被擠壓了，搖號(hào)三年搖不到，現(xiàn)在為什么連出門(mén)都要這么憋屈？這種感覺(jué)你明白嗎？”

我想我明白，前兩年在上海拍牌拍不到的時(shí)候，我也有過(guò)類(lèi)似的心情。

只是很快，隨之而來(lái)的插電混動(dòng)車(chē)型拯救了我?？稍诒本咫娀靹?dòng)不送牌照，純電動(dòng)牌照同樣一牌難求，于是，在左騰出任裁判的這場(chǎng)“十年北京”與“一紙禁令”的博弈上，贏的是后者。

左騰是個(gè)相對(duì)理性的年輕人，盡管有不服和不舍，但他并沒(méi)有把這次回家全部怪罪到牌照身上，“不能說(shuō)我就是因?yàn)闆](méi)京牌才回來(lái)，只能說(shuō)這是個(gè)刺激因素。我從去年就有回家的想法了，我媽也一直在催我，但就是還有點(diǎn)不舍得，很多朋友在，也還想闖闖，但11月越臨近，我就越有種危機(jī)感，有點(diǎn)暗示吧，暗示自己可能真的不適合北京，不屬于那里，就決定趕緊找工作，回家了?！?/p>

我問(wèn)左騰在家里的三個(gè)月過(guò)得怎么樣，他的回答聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)有很輕松，“現(xiàn)在也很累啊，看我這不是也剛下班么，但是至少我能一屁股坐下，不受限制地開(kāi)車(chē)回家?！?/p>

左騰并不是第一個(gè)被“進(jìn)京證”政策嚇退的年輕人，也不會(huì)是最后一個(gè)。

幾乎每天，都有和左騰類(lèi)似經(jīng)歷的北漂正在家里收拾衣服、打包行李，準(zhǔn)備離開(kāi)北京。

“北漂”五年的王蒙也是其中之一。

但與左騰選擇把愛(ài)車(chē)開(kāi)回長(zhǎng)沙所不同的是，王蒙選擇了把車(chē)賣(mài)掉，輕裝回家。

“四年的邁騰，車(chē)況沒(méi)有任何問(wèn)題，買(mǎi)的時(shí)候裸車(chē)18萬(wàn)多，現(xiàn)在賣(mài)出去不到八萬(wàn)，血虧?！闭f(shuō)起自己賣(mài)了多少錢(qián)，王蒙語(yǔ)氣里全是不滿(mǎn)。

“人家車(chē)販子說(shuō)了，如果不是這波外牌限制政策，10萬(wàn)出頭其實(shí)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

隨后我?guī)屯趺稍诙周?chē)網(wǎng)站查詢(xún)了價(jià)格，優(yōu)信二手車(chē)上王蒙的同款邁騰賣(mài)車(chē)成交價(jià)約在10～13萬(wàn)元不等，瓜子二手車(chē)的價(jià)格區(qū)間也同樣如此。

但王蒙當(dāng)時(shí)沒(méi)想這么多，還是選擇了直接找二手車(chē)商，“他們態(tài)度非常強(qiáng)硬，就一句話(huà)，現(xiàn)在北京都這個(gè)價(jià)，不賣(mài)就算了?！?/p>

后來(lái)王蒙也通過(guò)朋友打聽(tīng)了幾個(gè)相熟的二手車(chē)商報(bào)價(jià)，得到的結(jié)果大同小異，“只要掛著外地牌，在北京就給你壓價(jià)，都知道你急著賣(mài)，沒(méi)辦法。”

我問(wèn)王蒙為什么不干脆開(kāi)到外地搞定，王蒙對(duì)這個(gè)想法流露出了不耐煩，“哪有時(shí)間跑到外面，自己一攤子事兒，而且外面人生地不熟，一兩天說(shuō)不定還找不到合適的買(mǎi)家，不想費(fèi)這些勁了。人都要走了，輕松點(diǎn)兒吧?！?/p>

“車(chē)販子也說(shuō)自己日子難過(guò)，說(shuō)現(xiàn)在二手生意不好做，就指著這一茬賺了?！弊屚趺煽扌Σ坏玫氖?，成交之后，二手車(chē)商反過(guò)來(lái)跟他哭訴了一番委屈。

與王蒙有著類(lèi)似經(jīng)歷的外牌車(chē)主很多，河北人張希希也是一個(gè)，但最終，由于手上那輛捷達(dá)只被給出了3萬(wàn)多元的報(bào)價(jià)，他選擇還是把車(chē)開(kāi)回老家，“湊合著玩也比只能換個(gè)新款手包要?jiǎng)澦惆伞薄?/p>

對(duì)于王蒙和張希希來(lái)說(shuō)，這樣的撤退并不算圓滿(mǎn)，“走都走了，還非要吸干我們最后一滴血”，而且好像，“開(kāi)著京牌的哪怕是外地人都沒(méi)法和我們產(chǎn)生一點(diǎn)同理心”，“好像堵車(chē)都怪我咯”，從計(jì)劃回家，到開(kāi)始賣(mài)車(chē)、開(kāi)始退租，每一步，周?chē)说呐e動(dòng)“都好像在歡送我們離開(kāi)”。

越到最后，王蒙越覺(jué)得，這不是他應(yīng)該在的城市。

左騰和王蒙們并不是孤單的存在，但放在將近100萬(wàn)的外牌隊(duì)伍里，選擇離京回家鄉(xiāng)的，其實(shí)只是一小部分。

10月26日上午，北京小客車(chē)指標(biāo)辦公布了今年第5期搖號(hào)的基數(shù)序號(hào)總數(shù)，本期普通小客車(chē)指標(biāo)約為2679人搶一個(gè)，相比上一期的約2622人搶一個(gè)，中簽難度再創(chuàng)歷史新高。

更多的外牌用戶(hù)，還是選擇留在北京，加入或繼續(xù)“留任”搖號(hào)大軍。

在他們身上，一邊是搖號(hào)，一邊是等待號(hào)牌的途中，發(fā)生的各種“生而坎坷”的故事。

小包算是其中態(tài)度最佛系的一個(gè)，“就不開(kāi)了唄”，他回答得很輕松，“還打算買(mǎi)輛小摩托，一邊搖號(hào)一邊開(kāi)摩托”。

通常來(lái)說(shuō)，小摩托的意思就是酷似摩托車(chē)的中高端電瓶車(chē)，因?yàn)榫〢摩托車(chē)牌照已經(jīng)貴出了天際，而京B摩托牌，進(jìn)不了四環(huán)。

小包的心情目前還并未受到進(jìn)京證限制的影響，這些外牌車(chē)主已經(jīng)算得很清楚，“因?yàn)檫M(jìn)京證是按自然年算的嘛，今年還剩61天，也就是說(shuō)只要無(wú)縫銜接辦理進(jìn)京證，9次進(jìn)京證能用63天，就絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。2019還能浪著過(guò)日子?！?/p>

從小包的說(shuō)話(huà)情緒里，你體會(huì)不到什么苦大仇深，唯一好像刺中了他心臟的場(chǎng)景，是在說(shuō)起搖號(hào)經(jīng)歷的時(shí)候。小包在過(guò)去幾年里搖了兩年的燃油牌，一年前選擇改成排隊(duì)新能源牌照，“現(xiàn)在要排到2022年”，“可以罵街么？”小包最后又補(bǔ)了一句。

然而，其實(shí)這個(gè)時(shí)間對(duì)大多數(shù)正在排隊(duì)新能源牌照的人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)值得羨慕的年份數(shù)字。

“罵街”的小包至少同時(shí)也是充滿(mǎn)希望的小包，而更多后來(lái)的覺(jué)醒者，現(xiàn)在排隊(duì)新能源牌照，已經(jīng)排到了9年之后。

而9年之后，他們之中的所有人，還真的都在北京嗎？

這是一個(gè)“不管了 先上車(chē)再說(shuō)”的魔幻存在。

等待的時(shí)間里，租車(chē)牌，成了最常見(jiàn)的車(chē)主上路方式。

搖號(hào)兩年的李青云租用的是親戚的牌照，簽訂好協(xié)議，完成車(chē)輛過(guò)戶(hù)，一年1.5萬(wàn)元。

找親朋好友——這也是現(xiàn)在外牌車(chē)主會(huì)首先嘗試的租牌方式，“這樣保險(xiǎn)嘛，找中介還是會(huì)怕跑路，不太敢，知根知底的、朋友介紹朋友的，這種最放心。”

但他們?cè)诿鎸?duì)公司客戶(hù)時(shí)通常會(huì)開(kāi)出較高的價(jià)錢(qián)，李青云所在的公司就有幾輛外地牌照公車(chē)，已經(jīng)從現(xiàn)在開(kāi)始了租牌生活，“比我們貴一些，一年2萬(wàn)，其實(shí)幾個(gè)月前還是1萬(wàn)出頭差不多，最近一直在漲?！?/p>

但倘若親密關(guān)系鏈條里沒(méi)有可以租到京牌的渠道，人們就只能選擇通過(guò)中介。

交易京牌的中介并沒(méi)有想象中那么好找，我是經(jīng)歷了中間三層關(guān)系才找到了一個(gè)從中介公司租賃京牌的年輕人張巍，他告訴我，這家中介也是在他家租過(guò)京牌的朋友推薦的，“聽(tīng)說(shuō)百度直接搜出來(lái)的很多都不靠譜，還是找了朋友問(wèn)”，而且“不只我們要鑒別中介，中介還要考察我們”，因?yàn)椤芭笥颜f(shuō)他們也擔(dān)心你拿他們的牌照去做些違法亂紀(jì)的事情，被抓了連帶上他們就完了”。

后來(lái)我問(wèn)他租車(chē)牌花了多少錢(qián)，他告訴我：“我租的是1萬(wàn)9，還付了5%的中介費(fèi)，950，比較貴，因?yàn)槲抑缓灹艘荒旰贤?。萬(wàn)一明年我搖到號(hào)了或者跑去上海了呢，不敢租太久，只能一年一年地簽。但如果起租年限高，價(jià)格會(huì)階梯式減價(jià)，兩年租金每年1萬(wàn)8，3年每年1萬(wàn)5，5年每年1萬(wàn)2，20年一共18萬(wàn)，20年就相當(dāng)于直接買(mǎi)斷了，這牌實(shí)際上就是你的了?！?/p>

為了一塊并不屬于自己的鐵皮，這些年輕人要每月額外拿出1583元，供養(yǎng)之。

“是啊，還有用車(chē)成本、小區(qū)停車(chē)費(fèi)、公司停車(chē)費(fèi)，每個(gè)月工資沒(méi)多少，全砸它身上了?！彼麄円贿呁春拗甙旱木┡破?chē)使用價(jià)格，一邊卻又不讓問(wèn)為什么一定要開(kāi)車(chē)，“行駛開(kāi)車(chē)權(quán)利再怎么也不是錯(cuò)吧”。

我一時(shí)竟不知道說(shuō)些什么。

我很好奇這些出租中介的車(chē)牌來(lái)源，張巍們也是，但中介對(duì)其來(lái)源三緘其口，“只會(huì)一個(gè)勁兒地說(shuō)放心”，不過(guò)張巍此前聽(tīng)朋友說(shuō)，“很多都是從離京的外地人手里弄過(guò)來(lái)的”。至于是通過(guò)某種方式變相買(mǎi)賣(mài)成功還是仍舊以車(chē)牌車(chē)主的名義租出去，咱也不敢說(shuō)，咱也不敢問(wèn)。

我問(wèn)張巍后不后悔當(dāng)年沒(méi)有排隊(duì)新能源，張巍給出的回答倒是有些意外：“不后悔，因?yàn)槲胰ツ瓴艁?lái)北京。”

“誰(shuí)知道我一來(lái)就出了限牌新政策?！?/p>

張巍來(lái)京時(shí)間不過(guò)短短一年，卻已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了很多關(guān)于車(chē)牌的故事，“你知道嗎？為了買(mǎi)牌連假結(jié)婚的都有。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)一個(gè)月就能完成過(guò)戶(hù)，但現(xiàn)在沒(méi)這么容易了，操作時(shí)間長(zhǎng)，收費(fèi)好像也上20萬(wàn)了?！?/p>

我說(shuō)我不知道，但可以想象，因?yàn)槊慨?dāng)一項(xiàng)政策收緊，隨之而來(lái)的對(duì)策總是比限制要多。

即便沒(méi)有更嚴(yán)的“限牌令”出臺(tái)，我相信活躍在市場(chǎng)上的京牌交易，也不比現(xiàn)在少很多，無(wú)非是價(jià)格和頻率不同而已。

比如此前我就在報(bào)道中看到過(guò)，因?yàn)樗退{(lán)牌，所以現(xiàn)在北京郊區(qū)的老百姓有喜歡上皮卡和“貨車(chē)”的趨勢(shì)。

皮卡自不用說(shuō)，“貨車(chē)”指的不是我們腦海里那種日常大貨車(chē)，而是酷似乘用車(chē)的一種，比如歐尚輕型貨車(chē)版X70A。它和歐尚乘用車(chē)版X70A的尺寸大小、發(fā)動(dòng)機(jī)都一模一樣，唯一的區(qū)別就是后窗改為了盲窗，后排座椅改成了貨倉(cāng)。

而只要再自己改回來(lái)，一般上路很難被發(fā)現(xiàn)。

我把這個(gè)方法說(shuō)給了張巍，張巍很疑惑地問(wèn)我：“為什么我們需要為了開(kāi)車(chē)做到這種程度？我沒(méi)法接受開(kāi)著貨車(chē)上路的自己。如果非得開(kāi)這種車(chē)才能在北京生活，我寧愿走?！?/p>

“不是歧視，是過(guò)不了自己心里的坎兒，上這么多年學(xué)結(jié)果成了貨車(chē)司機(jī)，我就會(huì)這樣覺(jué)得?！?/p>

后來(lái)我又問(wèn)了兩個(gè)在北京工作了五年以上的“北漂”，“你們支持這么嚴(yán)的限牌嗎？”。他們不是北京人，也還沒(méi)有自己的房子，與這些外牌車(chē)主唯一的區(qū)別，就是有輛京牌車(chē)。

出乎意料的是，他們的回答，全部是支持。因?yàn)樗麄冇X(jué)得這會(huì)多多少少改善北京現(xiàn)在糟糕的交通環(huán)境，“知道堵車(chē)不是他們的錯(cuò)，是道路規(guī)劃的鍋，但車(chē)流能更少，總是好的”。

寫(xiě)完這篇文章后，我把聽(tīng)說(shuō)到的這些雜七雜八的方法發(fā)給了左騰，我問(wèn)他如果當(dāng)時(shí)這些方法你都能用，還會(huì)想回老家嗎？

左騰說(shuō)他沒(méi)法假設(shè)這些可能，但是“如果你知道工作那幾年每次為了辦進(jìn)京證，我都要跑多遠(yuǎn)的路，還有好多次因?yàn)樵谕饷嫱嫱?，所以只能打?chē)到幾十公里外的服務(wù)站辦進(jìn)京證，好幾次還要排隊(duì)到凌晨，你就可以想象我看到新政策時(shí)候的心情了?！?/p>

“那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？他連一百塊都不給我?！?/p>

“十年北京，真的沒(méi)什么懷念的嘛？”我還是想試探一下。

“嗯，非要說(shuō)的話(huà)，和前女友經(jīng)常吃夜宵的樓下那家燒烤店，不好吃，但偶爾懷念它。”

“那如果前女友想和你復(fù)合，希望你回北京，你會(huì)回嗎？”“不會(huì)，回不去了。”

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >